불타는 대초원

불타는 대초원이라는 제목은 멕시코 작가 Juan Rulfo의 단편 소설집에서 따왔습니다. 대학을 졸업한 후 고향을 방문하는 일은 대부분 춘절 기간에만 국한되었습니다. 그 결과, 나의 초기 사진은 거의 모두 겨울에 촬영되었습니다. 춥고, 텅 비고, 황량한 들판, 그리고 땅 전체에 흩어져 있는 불타는 농작물의 불길. 이러한 불타는 장면은 계절별 농업 관행이자 땅이 겨울을 숨 쉬는 방법으로 나타났습니다.

몇 년 전에 할아버지가 폐암 진단을 받으셨습니다. 늦여름에 그를 만나러 집에 돌아왔을 때, 나는 이전보다 더 온전하게 고향의 또 다른 면을 마주하게 되었다. 겨울과 비교하면 풍경은 전혀 달랐습니다. 식물이 무성했고, 들판은 습하고 밀도가 높으며 활력이 넘쳤습니다. 내가 기억 속에 품고 있던 고향의 상대적으로 특이한 이미지와도 확연히 달랐다. 그때부터 계절에 따라 촬영한 시골 풍경을 모아서 그 땅을 더 가까이서 생각해보기 시작했습니다.

이런 과정을 거치면서 겨울에는 척박하고 불타오르던 땅이 봄과 여름에는 다시 강렬하게 살아난다는 것을 점차 깨닫게 되었습니다. 농업이 시작된 이래로 이 풍경의 계절적 순환은 연소, 휴면, 발아, 성장, 수확, 다시 연소 등 거의 동일한 방식으로 계속된 것 같습니다. 이 순환 속에서 땅은 인간의 생명을 유지하는 동시에 시간의 흐름도 붙잡고 있습니다.

1년 후, 할아버지가 돌아가셨습니다. 다시 돌아오면서 인간의 생명도 이 땅에서 불타고, 바래고, 사라지고, 다시 자라나는 것 같다는 사실을 더욱 깨닫게 되었습니다. 이런 의미에서 은 더 이상 단순히 시골 풍경이나 농업 활동에 대한 기록이 아닙니다. 그것은 또한 삶의 순환, 가족 기억, 사람과 땅 사이의 관계에 대해 생각하는 방식이 됩니다. 이 작품은 자연스러운 리듬이 어떻게 인간의 운명을 반영할 수 있는지를 반영하며 계절 변화와 개인 경험 사이에서 펼쳐집니다.