Preguntas de niños abandonados

En 2019, me uní a un programa de enseñanza voluntaria organizado por la empresa en una escuela secundaria en una región montañosa de minorías étnicas de Guangdong. Antes de llegar, nos recordaron repetidamente que no describiéramos la visita como “alivio de la pobreza”, para proteger la dignidad de los estudiantes. La escuela tenía nuevos edificios, aulas equipadas con grandes pantallas interactivas e instalaciones parecidas a las de muchas escuelas urbanas. Al principio no parecía un lugar que necesitara ayuda.

Durante nuestras conversaciones con los estudiantes, poco a poco surgió otra realidad. Muchos todavía usaban bicicletas asociadas con la vida en las aldeas chinas décadas antes, y su experiencia permaneció confinada en gran medida a las montañas circundantes. Cuando se les preguntó dónde habían viajado más allá del área, solo un estudiante de la clase levantó la mano. Aunque la infraestructura física de la escuela había mejorado, muchos niños todavía vivían separados de sus padres que habían emigrado a otros lugares en busca de trabajo, con acceso limitado al mundo más allá de su comunidad.

El propósito de la visita era alentar a los estudiantes a estudiar, cambiar sus circunstancias y descubrir un mundo más amplio. Sin embargo, ya conocían el idioma esperado. Cuando se les preguntó cómo podrían mejorar sus vidas, respondieron juntos: “Estudien mucho”. La escuela recibía regularmente grupos de voluntarios similares, y nuestras historias sobre educación, trabajo y ambición personal pueden haber sonado como otro guión familiar.

Al final de la sesión, los estudiantes escribieron preguntas en hojas de papel. Alguien preguntó: "El mundo es tan grande y quiero verlo, pero mi billetera es tan pequeña que no puedo ir a ninguna parte. ¿Qué debo hacer?". Otro escribió: “¿Por qué viniste aquí sólo para decir tantas cosas innecesarias y hablar tanto sobre tus propias vidas?” Sus preguntas alteraron los roles asumidos de dador y receptor, obligándonos a reconsiderar lo que nuestra presencia realmente ofrecía.

Preguntas de niños abandonados consiste en estas preguntas escritas a mano por estudiantes de doce y trece años, junto con fotografías relacionadas. La obra examina la distancia entre la asistencia material y las condiciones sociales vividas. También cuestiona las narrativas que reducen la pobreza a la motivación individual o presentan la educación como una respuesta suficiente a la desigualdad estructural. Los edificios escolares modernos se pueden construir con relativa rapidez, mientras que la ausencia de los padres, la migración, la disparidad regional y el acceso desigual a las oportunidades siguen siendo mucho más difíciles de cambiar.

El título se refiere tanto a los problemas sociales que enfrentan los niños abandonados como a las preguntas que nos dirigieron, preguntas que la mayoría de nosotros no pudimos respuesta.